Marcher sur une aire de jeux d’aventure – The New York Times

La vue depuis la rive orientale du lac de Bohinj en Slovénie un après-midi récent était l’image des loisirs d’été alpins. Sur trois côtés, les pics gris des Alpes juliennes se tenaient brumeux et indifférents au soleil levant. Des flottilles de chaloupes et de paddle-boarders sillonnaient l’eau. Le lac s’étendait comme une feuille de jade poli.

La vue représentait une vérité essentielle sur cette région du nord-ouest de la Slovénie : elle offre des panoramas hors de toute proportion avec son échelle physique. Sur la base des seules statistiques de l’état civil, les visiteurs novices pourraient être pardonnés d’anticiper une chaîne de montagnes modeste. Les Alpes juliennes sont un ovale étroit de jointures calcaires, comparables en superficie à Rhode Island; leur sommet, le mont Triglav, s’élève à 9 396 pieds, un mile de moins que les sommets alpins les plus familiers d’Europe occidentale. Mais ce que les montagnes manquent en taille, elles le compensent en accessibilité. Émergeant directement des basses terres, à seulement 35 miles de Ljubljana, la capitale et la plus grande ville de Slovénie, la région est mieux considérée comme un terrain d’aventure pour un pays qui aime être en plein air.

Avant Covid, cela avait commencé à devenir un problème. À la périphérie est de la chaîne, le lac de Bled, avec l’église de l’Assomption, conviviale pour Instagram, assis sur son île en forme de larme, était devenu un incontournable des circuits en autocar. Et les hautes vallées se soulevaient. « La dernière fois que j’ai escaladé le mont Triglav, il y avait quelqu’un qui vendait de la bière au sommet », m’a dit Klemen Langus, le directeur du tourisme de la municipalité de Bohinj.

Il y a quelques années, les offices de tourisme locaux ont collaboré à une solution : un nouvel itinéraire de randonnée de 167 milles, faisant le tour de tout le massif et ne dépassant jamais 4 350 pieds. Ils espéraient qu’il agirait comme une soupape de pression, attirant les visiteurs vers un terrain plus bas. « Il y a un dicton en Slovénie qui dit qu’il faut gravir le Triglav une fois dans sa vie pour prouver que l’on est slovène », a déclaré M. Langus. “Cette piste doit nous aider à effacer ce dicton.”

Le Juliana Trail, comme s’appelait le nouvel itinéraire, a été inauguré fin 2019. J’avais initialement prévu de le visiter en mai suivant. miséricordieux, une vague hivernale a frappé longuement et durement. Ce n’est qu’en juillet dernier que le photographe Marcus Westberg et moi avons enfin fait nos premiers pas sur le Juliana, en partant du village de Begunje sous un ciel sans nuage.

Le plan était de voyager d’est en ouest le long de la frange sud du massif. Le sentier est divisé en 16 étapes de longueurs et de niveaux variables, certaines courtes et plates, d’autres vallonnées sur des cols de contreforts. Le sentier va de ville en ville, ce qui signifie que vous pouvez passer chaque nuit dans un hôtel confortable ; le service de réservation Juliana Trail peut organiser les détails.

Comme nous n’avions qu’une semaine pour découvrir le sentier, le service de réservation a organisé pour nous un itinéraire à la carte, commençant parmi les lacs populaires et culminant dans les vallées du sud que la plupart des visiteurs étrangers surplombent. (Nous avons parcouru les étapes 4, 7, 10, 13 et 14.) Un vaste système de transports en commun nous a permis de sauter des sections en cours de route.

Les journées d’ouverture – de Begunje à Bled, puis dans les environs du lac de Bohinj – ont servi d’introduction en douceur.

La plupart du temps, ils ont été l’occasion de profiter de vignettes d’un pays en pleine réanimation. Avec de nouveaux cas quotidiens de Covid à deux chiffres, la Slovénie subissait une expiration collective. Les restaurants étaient pleins à craquer. Les rives du lac étaient en effervescence. Sur la vieille place de Radovljica, une ville qui marquait le milieu de notre première journée de marche, les cyclistes sirotaient des expressos dans des cafés en plein air. Une paire de musiciens a chanté un hymne folklorique mélodique alors qu’un public de septuagénaires chantait et se balançait.

Le troisième matin, nous avons pris un train de bonne heure le long du chemin de fer de Bohinj, qui s’est enfoui à travers les lignes de crête au sud du lac, coupant deux des étapes du sentier. Pour marquer le fait que la randonnée du jour devait être plus rigoureuse, nous avions fait appel à un guide. Lorsque les wagons couverts de graffitis du train sont entrés dans la gare du village de Grahovo, Jan Valentincic nous attendait sur le quai. Il a ouvert la voie sur les pistes de l’étape 10, sur des pâturages couverts de rosée, puis dans une forêt de hêtres, où le sentier était délimité par des panneaux jaunes et, plus régulièrement, un symbole orange – un “J” et un “A” à l’intérieur de losanges imbriqués – au pochoir sur les arbres et les rochers.

Pour M. Valentincic, 32 ans, barbu, avec de longs cheveux bruns et un nez décentré qui complimente son air robuste, c’était facile à vivre. Au cours des sept dernières années, il a travaillé comme guide à l’étranger, dirigeant des randonnées à ski dans le Caucase et des randonnées dans les montagnes Tian Shan du Kirghizistan. Il a grandi dans les collines que le train avait contournées, et son mode de vie itinérant illustrait l’histoire du dépeuplement de la région : selon la Banque mondiale, la proportion de Slovènes vivant dans les villes a doublé depuis 1960 pour atteindre 55 %. Dans la forêt, des traces de présence humaine – un mur de pierre matelassé de mousse, un arbre poussant du toit d’une ancienne grange à foin – trahissaient les sites de fermes abandonnées depuis longtemps. Bien que certaines parties de la randonnée de la journée soient restées sur des routes carrossables, je ne me souviens pas avoir vu une seule voiture.

La pandémie et l’arrivée d’un bébé avaient attiré M. Valentincic chez lui. Il rêvait d’établir une famille d’accueil sur l’escarpement où il a grandi, m’a-t-il dit – une évasion pour les visiteurs qui voulaient éviter l’agitation relative des bords du lac. “Les gens de la ville veulent s’asseoir et ne rien faire, profiter du silence”, a-t-il déclaré. En tant que personne qui avait rarement quitté Londres depuis plus d’un an, c’était un sentiment que je comprenais trop bien.

A 14 heures, par une chaleur torride, le sentier culminait au-dessus d’une large vallée, parsemée des toits de terre cuite de deux villes voisines, Most na Soci et Tolmin. Le long de la base de la vallée se tordait la rivière qui l’a sculptée : la Soca, son passage rendu lourd par un barrage en aval.

À ce stade, nous devons vraiment parler de l’eau. Le substrat rocheux en Slovénie est principalement constitué de calcaire du Trias inférieur. Lorsque la lumière du soleil frappe une rivière transportant des cristaux de calcaire blanc en suspension, l’eau devient éblouissante et irisée, son spectre allant du vert limpide au bleu céruléen profond. Parfois, la couleur de la Soca et de ses affluents est si surnaturellement opulente qu’il est tentant d’imaginer une personne complice des relations publiques se cachant en amont, aspergeant les sources de colorant chimique.

Cette interaction entre l’eau et le carbonate de calcium a atteint un crescendo dans les coteaux au-dessus de Tolmin. Certains des tronçons les plus impressionnants étaient des attractions autonomes. Aux gorges de Tolmin, un réseau d’escaliers, de balcons et de ponts offrait des vues sur un système de ravins sous tous les angles imaginables. Des ruisseaux turquoise bouillonnaient entre les falaises abruptes. Les fougères à langue de Hart se déversaient à profusion le long des murs. C’était vertigineux de penser à ces canyons et cascades comme des aperçus de merveilles érosives encore plus grandioses sous terre. Le plus long système de grottes découvert en Slovénie, Tolminski Migovec, a creusé le karst environnant sur un total de 141 000 pieds. Lors de la marche depuis Grahovo, M. Valentincic avait décrit les montagnes comme “fondamentalement creuses”.

Pour les locaux, un tel vertige imaginatif n’a pas suffi. Le consensus semblait être que la meilleure façon de découvrir ce paysage était de s’y jeter. Après avoir pris le bus d’une demi-heure de Tolmin à Kobarid, la prochaine grande colonie en amont, nous avons visité la cascade voisine de Kozjak, où une mince cataracte a éclaté à travers une fente dans une chambre de roches stratifiées. Sans prévenir, une silhouette est apparue à sa tête, portant un casque et une combinaison de néoprène rouge. Quelques secondes plus tard, une corde s’est déroulée le long de la falaise et une succession de canyoneurs ont frappé jusqu’à un rebord, puis ont sauté, plongeant de 20 pieds dans la piscine en contrebas.

Ce n’était pas la seule fois où la prédisposition nationale pour l’audace m’a rendu paresseux. Désormais, alors que le sentier se fendait vers la Soca moussante, nous avons souvent aperçu des radeaux et des kayaks rebondissant sur les rapides de la rivière. Tout au long de la promenade, il était rare de lever les yeux sans voir deux ou trois parapentistes tirer vers le sol depuis une crête lointaine.

Pour ma part, au moins, le rythme plus calme de l’aventure sur le Juliana Trail semblait tout à fait en phase avec le moment. Après des mois d’immobilité, la cadence lente d’une marche de plusieurs jours semblait être le moyen idéal pour renouer avec le monde. La longueur des étapes – généralement entre sept et 12 milles – nous a laissé le temps de flâner, de faire une pause, de s’imprégner des sons et des paysages d’une campagne étrangère. Sur la scène 13, un long kick qui sillonnait la Soca, on a pris notre temps.

Avec le recul, c’était le choix des jambes. Nous sommes partis ce jour-là à 6 heures du matin. Des ceintures de nuages, vestiges de l’orage de la nuit précédente, s’accrochaient encore aux lignes de crête. Condensation perlée sur la feuille et la toile d’araignée. Des lézards vivipares ont émergé pour se réchauffer sur des pierres au bord des sentiers.

Au fur et à mesure que la température montait, le paysage aussi. Les ascensions ont été récompensées par des vues sur le ruban bleu-vert de la rivière. Les descentes ont apporté un soulagement, car nous pouvions généralement nous faufiler jusqu’au bord de l’eau et plonger nos mains dans le torrent pour nous rafraîchir. L’après-midi, nous nous retrouvions fréquemment à partager les broches de galets avec d’autres vacanciers, étalés sur des serviettes, souvent avec un sac de bière au frais dans l’eau, dont la présence préfigurait l’approche de chaque village.

Les autres titres de gloire de la vallée de la Soca se sont réunis dans une phrase célèbre de Frederic Henry, le protagoniste du roman d’Ernest Hemingway « A Farewell to Arms » : « J’ai explosé pendant que nous mangions du fromage.

Le fromage local, honnêtement, je pouvais le prendre ou le laisser. À Kobarid, nous avons goûté sa saveur florale distinctive dans un déjeuner de «frika», un repas traditionnel paysan comprenant un disque frit de pommes de terre et de hachis de fromage. La surprise de la jeune serveuse qui a pris notre commande aurait dû nous prévenir que la manger – deux bouchées de plaisir onctueux suivies de la lente appréhension que vos artères se bouchent – exigerait plus d’endurance que je ne pourrais en rassembler.

Mais les échos des explosions d’Hemingway étaient plus indélébiles. Le musée qui donne à réfléchir de Kobarid a raconté l’histoire. En mai 1915, après avoir initialement déclaré sa neutralité lors de la Première Guerre mondiale, l’Italie envoya des soldats dans ces montagnes pour reprendre les régions frontalières contestées de l’Empire austro-hongrois. Alors que les puissances centrales déployaient des troupes pour contrecarrer l’avance italienne, les deux parties se retranchaient. Le front Isonzo qui en résultait assisterait à des mois d’effusions de sang futiles pour rivaliser avec les horreurs mieux documentées de la Flandre. Dans la seule onzième offensive, à l’été 1917, cinq millions d’obus ont explosé à travers la ligne. Plus de 250 000 soldats sont morts.

Alors que nous nous enfoncions dans la partie ouest de la Juliana, vers la ville de Bovec et l’actuelle frontière italienne, les fantômes de cette soi-disant guerre blanche hantaient les vallées. Le chemin longeait des tranchées en béton récupérées par la mousse et traversait un tunnel militaire où des ouvertures de huit pouces montraient les positions des emplacements de mitrailleuses.

Que j’aie trouvé ces reliques si incongrues était peut-être un produit de mon éducation anglocentrique. Mais je me suis aussi demandé si cela devait quelque chose à l’isolement et à la beauté peu commune de ce que Hemingway, dont le temps de bénévolat en tant que chauffeur d’ambulance de la Croix-Rouge a inspiré son roman de 1929, décrit comme « la façade pittoresque ».

Sur le magnifique sentier forestier au-dessus de Bovec, au début de l’étape 14, nous avons trouvé un casque rouillé posé sur un rocher. La façon dont son propriétaire s’en était séparé il y a un siècle était laissée à l’imagination.

Plus tard dans la journée, nous avons grimpé la route vers le paisible village de Log pod Mangartom. Derrière elle, les hauts sommets formaient un amphithéâtre encadré par les crocs nus de Mangart et Jalovec, deux des montagnes les plus imposantes des Alpes juliennes.

Une partie de moi regrettait la distance. Il semblait contre-intuitif de passer du temps dans un pays de montagne sans succomber à l’attrait de ses hauteurs. Mais j’ai aussi apprécié que cela faisait partie du charme du Juliana Trail et de sa raison d’être. À ce moment décisif pour le tourisme, voici un indicateur pour un public voyageur qui avait besoin d’apprécier la valeur de moins. Moins de hâte. Moins de kilométrage. Moins d’altitude. Demain, nous quitterions les montagnes de cette distance respectueuse. Un adieu déférent pour convenir à une tentative de renaissance.

Henry Wismate est un écrivain basé à Londres. Retrouvez-le sur Twitter : @henrywismayer.

Add a Comment